캠퍼스 내의 발톱 자국
존 콥 탓이에요: 제가 시시한 농담을 했더니 그가 제 팔을 가볍게 흉내 내며 주먹을 날렸고, 그래서 저는 과민반응을 보여 바 의자에서 떨어지고 말았죠. 그래도 그는 제가 클레어몬트에 지원하라고 격려해 줬고, 제가 지원해서 합격했으니, 적어도 입학처에는 유머 감각이 있었다는 증거겠죠.
클레어몬트에 진학한 것은 ‘도시를 벗어나라’는 여러 멘토들의 조언과, 멀리 떠나고 싶었던 나의 바람이 맞아떨어진 결과였다. 나는 미시간에서 서쪽으로 비행기를 타고 한 번도 가본 적 없는 클레어몬트 캠퍼스로 향했고, 비행기가 온타리오 상공으로 하강할 때 머스타드색 구름을 보고는 당혹스러웠다. 1978년, 공기는 오염으로 자욱했고 신학 석사(M.Div.) 학위를 취득하겠다는 희망이 가득했습니다. 올해 이 학교는 창립 140주년(1885–2025)을 맞이하는데, 이 기념비적인 해는 수십 년 전 제가 이곳에 도착했던 순간과 클레어몬트 신학대학원의 길고도 생생한 역사를 이어주는 연결고리입니다.
캠퍼스에 들어서자 혼란은 더욱 커졌다. 모든 교실 문이 바깥으로 바로 열려 있었기 때문이다. ‘이 미친 캘리포니아 사람들, 눈이 그대로 불어들어올 텐데!’ 하지만 크레지 채플을 보자마자 모든 것이 이해되었다. 하늘을 찌를 듯이 솟아오른 모더니즘 양식의 내부 공간은, 내가 자라온 고딕 양식 교회와 마찬가지로 가슴을 벅차게 하는 매력을 풍기고 있었다. 이곳이라면 괜찮을 것 같았다.
그 예배당은 제게 있어 삶의 기준점이 되었습니다. 저는 항상 제 장례식이 그곳에서 치러질 것이라고 생각해 왔습니다. 나는 그곳에서 설교를 하며, 결혼 첫해에 우리 집주인이었던 조 호프 학장님을 향해 무의미한 비아냥을 던지기도 했다. 예술가인 아내 카렌과 나는 그곳에서 (결혼식을 제외하고는) 유일한 공동 예술 프로젝트를 진행했는데, 채플 내부에 걸기 위해 키 큰 현수막을 디자인하고 그림을 그렸다. 제가 등록했던 수업에는 재능 있는 음악가들이 많이 있었는데, 그들은 채플에서 음반을 녹음하기도 했습니다. 비록 저는 서툰 피아니스트였지만, 한 곡의 반주를 맡아달라는 초대를 받았는데, 피아노 의자에서 떨어지면서 연주를 망쳐버렸습니다(여기서도 반복되는 패턴이 보이네요).
그리고 그곳에서 샘 말루프의 추모식을 집전할 수 있었던 것은 저에게 큰 영광이었습니다. 샘 말루프는 예배당 제단 가구 위에, 자신이 직접 제작한 하늘 높이 솟은 나무 십자가를 걸어두었던 예술가였습니다. 샘과 프레다는 우리에게 양조부모와도 같은 분들이셨고, 프레다의 장례식도 그곳에서 치러졌습니다. 그곳에는 우리의 추억이 깊고도 깊게 새겨져 있습니다.
하지만 이제 더 이상 “우리 것’이 아닙니다. 40년이 넘는 사역 기간 동안, 장례식을 충분히 집전하고 슬픔에 잠긴 사람들을 충분히 도왔으니 ”놓아주는 법’에 대해 몇 가지는 배웠을 법도 하지만, 여전히 가슴이 찢어집니다. 가장 큰 위로는 언제나 악명 높은 신학자이자 중독에서 회복 중인 앤 라모트가 건넨 이 말에서 얻었습니다. “우리가 놓아준 모든 것에는 발톱 자국이 남아 있다.”
나는 그 진실의 강렬한 힘을 속 깊이 느끼며, 뿌리 깊게 자리 잡은 집착과 생생한 기억 속에서 타오르는, 오랫동안 간직해 온 갈망의 불씨를 느낀다. 하지만 그 내면은 나 자신 밖의 무언가와 연결되어 있다. 때로는 다른 사람이나, 어떤 경험, 혹은 장소—심지어 건물조차도—가 좋은 의미로 내 마음에 발톱을 박아 넣기도 한다. 그, 그녀, 그들, 심지어 그것까지 내 안에 스며들어, 서로를 포용하는 관계가 된다. 물론 그 발톱 자국은 양방향으로 남습니다. 놓아주는 행위 역시 우리에게 흔적을 남기니까요.
몇 주 전, 결혼기념일을 맞아 카렌과 저는 오토바이를 타고 남부 캘리포니아 일대를 돌며 향수를 불러일으키는 주말 여행을 떠났습니다(제가 오토바이를 탈 수 있게 도와주신 잭 쿠건 교수님께 감사의 인사를 전합니다). 그러다 울프스 마켓 맞은편에 있는 옛 캠퍼스를 지나게 되었는데, 또 다른 추억들이 떠오르더군요! 오래된 광고판 뒤편에는 글자가 모두 벗겨진 채 채플이 여전히 그 자리를 지키고 있었는데, “신학대학(School of Theology)”이라는 글자의 그림자는 여전히 남아 있었습니다. 저는 서로가 남긴 발톱 자국이 뻗어 나가는 듯한 느낌과 따끔거림을 느꼈습니다.
마음속으로 이렇게 생각했다. “이봐, 넌 감리교 목사잖아. 본래 순회 사역을 하는 사람인 만큼, 언제 어디서든 그곳을 떠날 수 있어야 해. 그렇지 않고서는, ‘완전함에 이르는’ 길—그게 어디든 간에—을 어떻게 찾을 수 있겠어?!”
하지만 발톱은 진짜였다. 그제서야 바울의 글 중 한 구절이 깊은 곳에서 드러났는데, 예수께서 자신의 신성을 “이해해야 할 바가 있지만, 스스로를 비우셨으니…” (빌립보서 2:6-7)
알겠어요, 알겠어요. 계속 마음을 비우는 연습을 해볼게요. 시간이 지나면, 우리가 그 공허함을 받아들일 때, 결코 상처 자국이 남지 않을 무언가가 찾아온다는 걸 잘 알고 있어요. 바로 과거에 있었던 것과 앞으로 있을 것에 대한 감사함 말이죠. 고마워요, 클레어몬트 – 그리고 140주년 축하해요!
게리 M. 킨 목사는 캘리포니아주 벤츄라에 거주하는 은퇴한 연합감리교회 성직자입니다.
40년 넘게 목회 활동을 해온 게리는 남부 캘리포니아의 8개 다양한 교회에서 사역했으며, 서부 관할구 내 3개 연회에서 연합 사역 담당 임원을 역임했습니다. 또한, 그는 제자훈련총회(GBOD)를 위해 전국적으로 교재를 집필하고 강의를 했으며, GBOD의 전국 캠핑 담당 이사를 지냈습니다. 그는 지금도 등산과 자전거 타기를 꾸준히 즐기고 있습니다.
CST를 후원하는 방법
학생을 위한 장학금: 학비 부담을 덜어줌으로써 미래의 목회자, 군목, 상담사, 비영리 단체 지도자들에게 새로운 기회를 열어줍니다.
교수진 및 연구: 대담하고 정의 중심의 학문적 성과를 창출하며 차세대 리더들을 지도하는 세계적 수준의 교수진을 지원합니다.
프로그램 혁신: ‘영성학 박사’ 및 ‘전문 상담학 박사’와 같은 선구적인 프로그램을 출범시키고 강화하여, 새로운 사역 및 봉사 분야의 리더들을 양성하는 데 동참해 주십시오.
클레어몬트 자비의 모임: CST의 월간 기부 모임에 동참하셔서 자비, 정의, 소속감이라는 사명을 꾸준히 후원해 주십시오.
크든 작든 모든 기부금은 정의의 부름에 응답할 지도자들을 양성하는 데 도움이 됩니다.