校园里的抓痕
这都要怪约翰·科布：我讲了个冷笑话，他假装朝我胳膊上打了一拳，结果我反应过度，从吧凳上摔了下来。不过，他还是鼓励我申请克莱蒙特学院，我照做了并被录取了——这至少证明招生办公室还有点幽默感。.
去克莱蒙特既符合几位导师“离开这座城市”的建议，也符合我想要远走高飞的愿望。我从密歇根州乘飞机向西飞往克莱蒙特校园，当时连校园长什么样都不知道，当飞机降落在安大略市时，那片芥末色的云层让我感到困惑： 那是1978年，空气中弥漫着污染，却也孕育着神学硕士学位的希望。今年，该校迎来建校140周年（1885–2025），这一里程碑将我数十年前的到来与克莱蒙特神学院悠久而鲜活的历史紧密相连。.
踏进校园后，我的困惑更深了：所有的教室门都直接通向室外——这些疯狂的加州人，雪会直接吹进来的！但随后我看到了克雷斯吉礼拜堂，这下我明白了：那高耸入云的现代主义内部空间，竟有着与哥特式教堂同样令人心驰神往的吸引力，就像我成长过程中所熟悉的那些教堂一样。这里或许能行。.
那座小教堂成了我的精神寄托；我一直觉得自己的追悼会会在那里举行。 我曾在那里布道，还无端地调侃了乔·霍夫院长——他是我结婚第一年的房东。我和身为艺术家的妻子凯伦在那里完成了我们唯一的联合艺术项目（除了我们的婚姻之外），设计并绘制了高大的横幅，悬挂在教堂内部。 我参加的那个班级里有一群才华横溢的音乐家，他们曾在小教堂录制过一张唱片：虽然我只是个三流钢琴手，但还是被邀请为其中一首曲子伴奏，结果我弹得一团糟，甚至从钢琴凳上摔了下来（这似乎成了一个惯例）。.
我很荣幸能在那里主持萨姆·马卢夫的追悼会——这位艺术家的那座高耸的木制十字架，就悬挂在礼拜堂内他亲手制作的圣坛家具上方。萨姆和弗雷达是我们视如亲人的祖父母，弗雷达的追悼会也是在那里举行的；那个地方承载着我们最深切的回忆。.
然而，它已不再“属于我们”。从事牧会工作四十多年，按理说，我主持过足够多的葬礼，也帮助过足够多的人度过悲伤，本该学会一些关于放手的道理，但这种痛苦依然萦绕心头。最有力的慰藉始终来自那位声名狼藉的神学家、正在戒毒的瘾君子安妮·拉莫特：“我们放手的一切，都留有爪痕.”
我能从心底感受到这一真理的震撼力，一种根深蒂固的执着，那些久经磨砺的渴望如余烬般，在鲜活的记忆中闪烁着光芒。 然而，这种内在感受与我自身之外的事物相连；有时是另一个人，或是一段经历，又或是某个地方——甚至是一栋建筑——它们以一种美好的方式将利爪深深扎入我的内心。他、她、他们，甚至“它”，都融入了我的内心，形成一种相互拥抱的关系。 所以，这些“爪痕”自然是双向的：放手的过程也会在我们身上留下印记。.
几周前，为了庆祝我们的纪念日，凯伦和我骑着摩托车在南加州进行了一次周末怀旧之旅（特别感谢杰克·库根教授帮助我踏上了两轮摩托车），我们路过了沃尔夫超市对面的原校区——又勾起了许多回忆！ 礼拜堂静静矗立在旧广告牌后方，广告牌上的字母已被剥落，但“神学院”这几个字的轮廓依然依稀可见。我感受到那相互抓挠留下的伤痕，既紧绷又刺痛。.
我心里想着：“拜托，你可是个卫理公会牧师——你的职责本就是四处巡回，理应随时随地都能离开任何地方；否则，又怎么能‘迈向完全’呢，不管那究竟是什么地方？！’
但那些爪子是真实存在的。直到后来，保罗写的一段文字才从深渊中浮现出来：大意是说耶稣并不认为自己的神性“本可高居不下，却虚己……” (腓立比书 2:6-7)
好吧，好吧，我会继续努力学会放手。我深知，随着时间的推移，如果我们拥抱这份空寂，便会迎来某种永不被伤痕玷污的东西：对过往与未来的感恩。谢谢你，克莱蒙特——祝贺你迎来140周年校庆！
加里·M·基恩牧师是一位退休的联合卫理公会牧师，现居加利福尼亚州文图拉市。.
在四十多年的事工生涯中，加里曾服务于南加州八个各具特色的教会，并曾担任西部管区三个年议会的联结事工执行主任。此外，他还曾为门徒训练总委员会撰写教材并在全国范围内授课，并担任该委员会的全国夏令营主任；他至今仍是位活跃的徒步者和骑行爱好者。.
支持CST的方式
面向学生的奖学金： 通过减轻学费负担，为未来的牧师、牧灵师、心理咨询师和非营利组织领导者打开大门。.
师资与研究： 支持世界一流的教师队伍，他们致力于开展以正义为核心的开创性学术研究，并指导下一代领导者的成长。.
项目创新： 协助启动并加强“灵性学博士”和“专业咨询博士”等开创性项目，为新领域的事工和服务培养领导人才。.
克莱蒙特慈悲圈： 加入CST的每月捐赠社区，为“慈悲、正义与归属感”这一使命提供持续支持。.
每一笔捐赠——无论多少——都有助于培养那些将响应正义号召的领导者。.