校園裡的爪痕
這都要怪約翰·科布：我講了個很冷的笑話，他假裝朝我的手臂揮了一拳，結果我反應過激，從吧檯凳上摔了下來。儘管如此，他還是鼓勵我申請克萊蒙特學院，我照做了並成功錄取，這至少證明招生辦公室還算有幽默感。.
前往克萊蒙特，既符合幾位導師「離開這座城市」的建議，也符合我想要遠走高飛的渴望。我從密西根州搭乘飛機向西飛往克萊蒙特校園，當時對那裡一無所知；當飛機降落安大略時，那片芥末色的雲層讓我感到困惑： 那是1978年，空氣中瀰漫著污染，卻也蘊含著神學碩士（M.Div.）的希望。今年，該校迎來建校140週年（1885–2025），這個里程碑將我數十年前的到來，與克萊蒙特神學院悠久而充滿活力的歷史緊密連結。.
踏入校園後，我的困惑更深了：所有教室的門都直接通往室外——這些瘋瘋狂狂的加州人，雪會直接吹進來的！但接著我看見了克雷斯吉禮拜堂，這才恍然大悟：那高聳的現代主義內部空間，竟散發著與哥德式教堂同樣令人心馳神往的氣勢，那正是我成長過程中所熟悉的教堂。這裡或許行得通。.
那座小教堂成了我的精神支柱；我一直認為自己的追思會將會在那裡舉行。 我曾在那里講道，還無端地調侃了喬·霍夫院長——他是我結婚第一年的房東。我和身為藝術家的妻子凱倫在那裡完成了我們唯一的聯合藝術創作（除了我們的婚姻之外），設計並繪製了高大的橫幅，懸掛在禮拜堂內部各處。 我參加的班級裡有許多才華洋溢的音樂家，他們曾在小教堂錄製過一張唱片：雖然我只是個三流鋼琴手，卻仍受邀為其中一首曲子伴奏，結果我彈得一團糟，甚至從鋼琴凳上摔了下來（這似乎成了某種主題）。.
能在那裡主持山姆·馬洛夫（Sam Maloof）的追思禮拜，對我而言是一項殊榮——這位藝術家創作的那座高聳的木製十字架，就懸掛在禮拜堂內，正對著他親手打造的聖壇家具上方。山姆和弗雷達（Freda）是我們視如親人的祖父母，弗雷達的追思禮拜也同樣在那裡舉行；那裡蘊藏著我們最深切、最珍貴的回憶。.
然而，它已不再屬於「我們」。經過四十多年牧會生涯，按理說我應該主持過足夠多的葬禮，也幫助過足夠多的人度過悲傷，本該學會一些關於放手的道理，但這份痛楚依然縈繞心頭。最有力的慰藉，始終來自那位聲名狼藉的神學家兼戒癮者安妮·拉莫特（Anne Lamott）的話：「“我們放手的一切，都留有爪痕.”
我從心底感受到那份真理的衝力，一種深植心底的執著，那些久經磨礪的渴望如餘燼般，在鮮活的記憶中熠熠生輝。 然而，這種內在感受與我自身之外的事物相連；有時是另一個人、某段經歷，或是某個地方——甚至是一棟建築——以一種美好的方式將利爪深深嵌入我的靈魂。他、她、他們，甚至「它」，都深植於我內心，形成一種相互擁抱的關係。 因此，這份「爪痕」自然是雙向的：放手，也會在我們身上留下印記。.
幾週前，為了慶祝我們的周年紀念日，凱倫和我騎著機車在南加州進行了一場週末懷舊之旅（特別感謝傑克·庫根教授幫助我踏上兩輪機車之旅），我們途經沃爾夫市場對面的原校區——又勾起了許多回憶！ 禮拜堂靜靜佇立在舊廣告看板後方，看板上的字樣早已被剝除；但「神學院」這幾個字的殘影依然依稀可見。我感受到那相互抓痕帶來的拉扯與刺痛。.
我心裡想：「拜託，你可是衛理公會的牧師——你的職責本就是四處巡迴，理應隨時都能離開任何地方；否則，又該如何『邁向完全』，無論那究竟是何處？！」“
但那些爪子是真實存在的。直到後來，保羅寫的一段文字才從深處浮現：內容大致提到耶穌並不認為自己的神性「“本可高居其位，卻甘願謙卑……” (腓立比書 2:6-7)
好啦、好啦，我會繼續練習放手。我深知，隨著時間推移，只要我們擁抱這份空無，便會湧現某種永不被傷痕玷污的事物：那便是對過往與未來的感恩。謝謝你，克萊蒙特——祝賀校慶140週年！
蓋瑞·M·基恩牧師是一位退休的聯合衛理公會牧師，現居於加州文圖拉。.
在超過四十年的事工生涯中，蓋瑞曾服務於南加州八個各具特色的教會，並曾擔任西部管區內三個年議會的聯誼事工執行長。此外，他曾為門徒訓練總會撰寫教材並在全國範圍內授課，並曾擔任該會的全國露營事務總監；他至今仍是位活躍的健行者與單車騎士。.
支持 CST 的方式
學生獎學金： 透過減輕學費負擔，為未來的牧師、院牧、輔導員及非營利組織領導者開啟機會之門。.
師資與研究： 支持世界級的師資團隊，由他們開創以正義為核心的開創性學術研究，並培育下一代領導人才。.
課程創新： 協助推動並強化諸如「靈性學博士」及「專業諮商博士」等開創性課程，為新領域的事工與服務培育領導人才。.
克萊蒙特慈悲圈： 加入 CST 的每月捐款社群，為「慈悲、公義與歸屬感」的使命提供穩定的支持。.
每一筆捐款——無論多寡——都能協助培育未來將響應正義呼籲的領導者。.